D'Hergé à Spielberg... en passant par Blake Edwards

En faisant du burlesque le moteur central de son film d'aventure, Spielberg trouve le processus juste pour adapter Tintin, figure iconique absolue. La performance capture transcende le récit au-delà des cases de la BD.

Le défi le plus essentiel de l'adaptation de Tintin sur grand écran portait sur l'émancipation du matériau originelle. Habituellement ici même, on prône la non-comparaison d'une œuvre littéraire à son support filmique. L'écrit n'est pas l'image et la grammaire diffère totalement. Le problème devient épineux dès qu'il s'agit de BD, voire d'iconographie religieuse. Les images sont déjà préconçues. La vision d'un Jésus sur les vitraux ou d'un Largo Winch sur une planche de dessin inhale l'imaginaire et transmet plutôt un faisceau d'informations. Il est toujours possible de passer outre l'image, de choisir la période de représentation que l'on préfère. Passolini avait sa vision de l'évangile comme Burton avait la sienne de Batman. Le problème devient encore plus retord dès qu'il s'agit d'une icône populaire. Abandonnons le champ du religieux et restons sur quelques grandes figures francophones. Comment mettre à l'écran Brassens ou Popeye, comment illustrer les contes de Perrault. Sfar s'était lancé le pari de mettre sa vision de Gainsbourg au cinéma. Quoi qu'on pense du film, l'approche était la bonne puisque occultant l'image commune du chanteur pour ne garder que ses souvenirs en tant que Sfar, fan de.

Revenons à nos moutons et constatons que Spielberg a encore poussé le principe plus loin. Au lieu de beugler sur ce choix d'un réalisateur d'Holywood qui dénaturerait la bande-dessinée, rappelons-nous les tentatives calamiteuses d'adaptations francophones. Tout le monde sait maintenant qu'Hergé ne voulait que le réalisateur d'Indiana Jones pour adapter le héros à la houppette sur grand écran. Un choix qui va au-delà de la simple coquetterie de prendre un mec doué. Spielberg est américain, là-bas, « Tinetine » bénéficie d'un amour moindre. Son statut de citoyen de l'oncle Sam lui confère une sorte de recul salvateur. Il est le cinéaste de l'entertainment comme Tintin est le héros familial. Un lien qui les unit jusque sur l'écran. Spielberg se confond avec le reporter, il est cette entité pétrie par la curiosité. Cette caractéristique a toujours façonné son cinéma, de Rencontre du 3e type jusqu’à Jurassic Park. Comment ne pas se pencher sur Tintin, journaliste de profession, dont on ne voit jamais ses articles mais qui mène l'enquête par la soif de vérité ? Le travail de passerelle y est formidable. Dans un générique qui a tout à voir avec La panthère rose (cela a son importance, nous allons y revenir), les dessins et la musique jazzy de John Williams créent un corridor temporel et psychique entre l’œuvre d'Hergé et celle de Spielberg.

Pour mieux se détacher des cases dessinées, l'idée de génie consiste à contextualiser le personnage même de Tintin à travers son passé glorieux. La première scène montre un croqueur de portrait s'occuper du jeune héros. Alors que l'on a pas encore découvert le visage remodelé par les nouvelles technologies, le résultat du petit artisan nous apparaît en contrepoint. C'est un portrait en mode Hergé (et pour cause, c'est lui qui dessine). Le miroir de Jamie Bell (interprète du héros) n'est autre que le souvenir universel de la vraie figure du reporter. Avec ce jeu de miroir déformant, Spielberg accroche tout de suite. Il pose en cinq minutes toute son intrigue et caractérise ses personnages avec une subtilité que l'on avait pas vu chez lui depuis Minority Report. Encore quelques affiches graphiques époque Hergé, quelques tableaux rappelant ses exploits et Tintin version 2011 peut vraiment prendre ses aises. Le prétendu manque de charisme du personnage est estompé par des plans en vue subjective, comme pour se fondre universellement au spectateur. De là peut alors commencer le grand ballet burlesque.

Boire et déboires

A l'instar d'un Blake Edward survolté, les envolées dramatiques trouvent un réceptacle par le pan du comique. L'aventure elle-même se fond dans la drôlerie. Ainsi, quand Haddock meurt de soif dans le désert, ses visions au départ amusantes font ressortir les souvenirs de son illustre ancêtre. L'alcoolisme du capitaine, clé de voûte du film, rappelle là encore le grand Blake. Les affres de l’ivresse dynamisent le rythme mais aggravent aussi la figure d'Haddock. Cet alcool est tellement un moteur de l'intrigue qu'il permet de redémarrer un moteur d'avion par un rot improbable. L'humour poussé va faire de Milou une sorte de second héros. Il agissait souvent comme tel chez Hergé (il récupère le spectre d'Ottokar) sauf que là, il sert de prolongement physique à Tintin. Les Dupontd ont aussi droit à leur minute de gloire quand ils pourchassent un pickpocket jusqu'à chez lui. Le travail des dialogues est poussé à l'extrême mais au service de l'aventure. De chacun des éléments comiques naît l'épique.

Si l'on excepte un combat final avec grues ridicule, Spielberg a minutieusement étudié le seuil de saturation du plausible. La résistance extrême de ses figures de fiction permet de garder quelque chose de surréaliste fidèle à l'esprit d'Hergé. Cela offre deux sommets qui feront date. D'abord, le fameux souvenir d'Haddock de son ancêtre en plein combat contre les pirates. Jamais une séquence d'un des quatre Pirates des caraïbes n'effleure la grandiloquence de ce segment. C'est à la fois brillant formellement et fort sur ce que cela dit de l'honneur. L'effet d'ébriété du capitaine coïncide avec le caractère désinhibé de la mise en scène. Plus tard, une course-poursuite en side-car sert d'apothéose au film. Dans un long-shot de plus de cinq minutes, l'étalage technique (un peu m'as-tu vu, il faut l'avouer) démontre l’intérêt de la performance capture. Les barrières physiques s'estompent tout en gardant un prisme réaliste des mouvements humains. A ce propos, la technologie, jusque là très perfectible, a fait un vrai saut en avant. Hormis Castafiore et quelques petits rôles, les rendus graphiques sont tous convaincants.

Et quand bien même les effets numériques renvoient trop à leur condition de fausseté (type jeu vidéo), Spielberg désamorce par de l'humour. Ainsi, la fin de la grande course poursuite voit un tank déplacer une devanture d’hôtel. Son caractère loufoque évoque l'absurdité de l'éléphant dansThe Party. On ne tique pas non plus sur Haddock avec un Bazooka car c'est un pur gag de burlesque. Les filiations évidentes avecIndiana Jones sont moins flatteuses. Elles révèlent quelques faiblesses de scénario. Le bricolage entre les albums ne fonctionne pas entièrement et la figure tutélaire d'Harisson Ford pèse comme l'orage gronde au dessus du désert. Il manque aussi quelques émotions douces (tendresse, tristesse ) pour vraiment emporter l’adhésion. Encore que, dans un final fort symbolique, Haddock renoue avec la fierté ancestrale pendant que Tintin fouille encore, modelé par sa curiosité naturelle. Un bel instant, échappé d'une case qu'on avait raté.

La capacité à rebondir de Tintin est commune à celle de Spielberg. Ce dernier conçoit la performance capture comme un dépassement de ce qui limitait la BD. A savoir qu'il n'y a plus de case, plus de bulle, plus de page à tourner. Les traits blancs entre les images laissent place à une fluidité où le regard se miroite dans les juxtapositions de points de vue. Tintin ne s'est jamais senti obligé de se grimer outre mesure pour se fondre aux populations locales. Il ne fait qu'apporter son regard neuf et curieux. Steven 'Tintin' Spielberg est pareil. Il apporte juste sa fraîcheur de grand enfant d'Hollywood sans dénaturer l'esprit si cher au cœur de millions de fans parfois psycho-rigides.

Les aventures de Tintin : le secret de la Licorne, de Steven Spielberg, avec Jamie Bell, Andie Serkis, Daniel Craig (U.S.A., N.-Z., 1h47, 2011)

La bande-annonce de Tintin : le secret de la licorne :

Recette avariée

La déception est de mise devant l'échec de Poulet aux prunes, film en trompe-l’œil à l'esthétisme en toc. Aucune vie n'a le temps d'éclore.

S'interroger sur la confusion entre décor et décorum devient vital à la vision de nouveau film de Marjane Satrapi. Les artefacts choyés du style de la franco-iranienne bavent goulûment sur les caractérisations de ses personnages. En adaptant sa bande-dessinée Poulet aux prunes, la réalisatrice de l'excellent Persepolis galvaude la beauté de l'artifice en le transformant en carcan esthétisant. L'Iran représentée du film est une recréation de studio. Les personnages parlent en français au même titre qu'un film américain traduit une histoire dans la langue de Shakespeare. Cela n'aurait rien de choquant si en cours de route Satrapi ne s'amusait pas à travestir tous les éléments de la reconstitution à l'écran. Le Téhéran des années 50 ressemble à la France vieillotte d'un Jeunet sans en agrémenter de ses épices propres. Les repères temporels sont brouillés. Les fonds verts et les éléments cartoons questionnent sur l'utilité du film live.

Et c'est là que le décor se fait décorum. Les personnages ne sont astreints que par une étiquette lourdement mise en image. En clair, Jamel Debbouze abandonne son marché d'Amélie Poulain pour se cloîtrer dans un magasin de vendeur de poudre de perlimpinpin. Le lieu définit le personnage et pas l'inverse. Ainsi, aucune vie ne ressort de la performance de l'acteur. Debbouze sera le petit arnaqueur des bas-fonds de l'Iran. Le problème, c'est que cette même étiquette colle aux « héros » d'une aventure mortifère. Soit Nasser-Ali, violoniste virtuose qui décide de mourir car ayant eu son instrument détruit. Poulet aux prunes, par une juxtaposition de flashback et de flashforward, offre à découvrir la vie de cet homme mais aussi celle de ses enfants plus tard. Encore que le terme de « vie » ne sied guère. Une vignette de l'évolution des enfants donne un caractère déterministe à la moindre décision du père. Ainsi, le suicide de Nasser-Ali créera un fils à ses antipodes, vaguement marqué par le souvenir d'un paternel assez idéalisé pour appeler son môme pareil.

Le décorum peut aussi définir la bienséance de la société. A cet égard, Poulet aux prunes peut faire illusion un temps en se disant que l'esprit rebelle qu'insuffle Satrapi a pour but de montrer un peuple perse moins traditionaliste que la caricature médiatique. Sauf que cet esprit rebelle n'a rien de vrai. Vouloir se laisser mourir ne fait qu'attirer un démon de la mort, Azraël, dont la figure traditionaliste entre parfaitement dans la bienséance. C'est ce trompe-l’œil qui agace. Le film peut jouer la carte du conte perse, mais le marchand de carpette nous le vend comme un tapis volant. Du coup, la guimauve visuelle empèse le récit d'une couche de vernis. Tout y est kitch jusqu'à l'excès. Les effets comiques superfétatoires ne sont là que pour distancier les affects de Satrapi pour son pré-carré chéri : la BD. Le temps de quelques envolées proches de Michel Ocelot, le film trouve un peu de souffle. Celui de la vie dans lequel Nasser-Ali trouve la force.

Film sur la perte de ce sentiment, Poulet aux prunes se contente de chroniquer en patchwork quelques soubresauts. Il n'y a aucune vie qui se développe. Le récit s'empresse de passer d'un instant à un autre, sans que le montage ne donne une saveur bressonienne à l'anodin. Le présent n'existe pas, tout doit devenir extraordinaire donc décalé dans le temps. Le quotidien effraie, le banal aussi. Jusqu'à créer de la fumée de cigarette post-produite en métaphore de l'âme maternelle. Un beau miroir de l'état réel du film, sans âme, fétichisé par l’esthétique de foire à l'excès. La rencontre du cartoon et du filmage physique ne fonctionne pas. À l'heure où Hollywood expérimente la performance capture afin d'effacer la frontière entre le numérique et le réel, Satrapi et son acolyte Paronnaud font le pari inverse. Le méli-mélo doit bien distancier la part émotive de l'esthétique (les flocons de neige, les ombres portées et la musique langoureuse) de l'aspect farce du jeu physique. Les acteurs ont l'air absent, engoncés dans des personnages aussi déguisés que dans le jeu Qui est-ce ? Alors lui porte une moustache, elle une coupe au carré et l'autre là-bas est tout de noir vêtu. Cet équilibre de la vacuité fait complètement passer à côté d'une histoire d'amour comprenant Nasser-Ali, sa femme et son âme sœur perdu. Il rate aussi le lien passionnant qui unit un musicien à son instrument. Le violon lui aussi se fond dans le décorum.

Poulet aux prunes, de Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud, avec Mathieu Amalric, Edouard Baer, Maria de Mereidos (Fra., Bel., All., 1h33, 2011)

Sortie le 26 octobre

La bande-annonce de Poulet aux prunes :

Être le premier dans son village

Le quatrième film de Clooney réalisateur se penche sur les coulisses de primaires démocrates aux U.S.A. La fiction est tellement bien documentée qu'elle en dégoûte presque de la politique. Malin mais pas populiste.

Le film commence avec un Ryan Gosling feignant un discours de meeting. Le ton sûr de ses propos dérive vite vers une absurdité légère. En réalité, il joue le conseiller de campagne du candidat démocrate Morris et teste le son du micro. Clooney met tout de suite en avant cette farce énorme qu'est la politique de spectacle. Peu importe les mots, il suffit presque d'y mettre l'envie. Cette scène d'ouverture illustre d'ores-et-déjà la solitude constante du jeune Stephen Meyers/ Ryan Gosling. L'imperturbable gamin de Drive se libère de sa carapace. Il va en avoir besoin. Seul sur la scène, il se met au service des techniciens, de son candidat et du chef de campagne (Philip Seymour Hoffman). Les marches du pouvoir relate les conflits de personnalités au sein d'un même camp. La lutte ne se fait pas tant sur les idées que sur la stratégie.

Le sujet apparaît un peu étonnant venant de la part de Clooney. Son envie de parler du pouvoir dans ses réalisations (Good Night and Good Luck) comme dans ses productions (Syriana) avait pour but de tacler l'administration Bush. Or là, l'ancien fervent supporter d'Obama a l'air écœuré. Et comme il n'est pas lâche, il se met en scène dans le rôle du candidat. Une sorte de faux-grand seigneur, captivé avant tout par la réussite. Sa douceur d'oisillon cache en réalité un vrai piranha. Or, le film ne le montre jamais frontalement- sauf une scène. Tout ou presque se fait par échanges téléphoniques et discutions à l'ombre des projecteurs. Comme dans cette scène où Gosling révèle à son mentor que l'adversaire a essayé de le récupérer pour sa campagne. Ils sont cachés derrière un grand drapeau américain. Leur échange est étouffé par le discours de Morris sur scène. Mais c'est bien entre eux que se joue l'avenir du scrutin, pas devant les électeurs.

Le travail de Clooney cinéaste n'a rien d'anecdotique. Il exploite magnifiquement les capacités de cadre. Rien n'est superflu, rien n'est abscons. Un travelling révèle les prompteurs et la famille en coulisse, un contre-champ ramène un personnage dominant au statut de dominé. Hoffman et Giamatti, parfois abusifs dans leur jeu, trouvent la gestuelle parfaite de politiciens malicieux. Ces deux comédiens se ressemblent d'une certaine manière. Ils n'insufflent aucune confiance avec leurs mines patibulaires. Le film utilise aussi la figure féminine d'Evan Rachel Wood en montrant le petit personnel mis à mal. Indice évocateur de l'ambiance malsaine : le titre original The ilde of March. Il vient d'un oracle shakespearien qui prévient Jules César qu'il sera assassiné. La violence, au moins morale, de la quête du pouvoir a aussi à voir avec ce genre de trahisons tragiques.

Les marches du pouvoir, de George Clooney, avec lui-même, Ryan Gosling, Philip Seymour Hoffman (U.S.A., 1h35, 2011)

Sortie le 26 octobre

La bande-annonce de Les Marches du pouvoir :

Tartignole

Unique cohérence thématique de cette Couleur des Sentiments : la laideur de mauvais goût, aussi bien dans les cadres, les lumières, les caractérisations des personnages que la bande-son.

La dernière fois qu'un film avait un temps soit peu exploré l'univers des noirs américains de la moitié du XXème siècle, c'était dans Benjamin Button. Le premier segment du Fincher illustrait un environnement où la citoyenneté ne voulait pas encore dire égalité. Avec son pitch un brin populiste, La couleur des sentiments se penche sur les bonnes noires des années 60 : des femmes exploitées en tant que domestique par de riches blancs de banlieues pavillonnaires modernisant ainsi l'exploitation humaine. Il y a du vrai évidemment dans les errances racistes d'une société à l'aube de Martin Luther King. Mais la façon dont l'héroïne, Steeker, se penche sur ces femmes a quelque chose d'hypocrite. Il faut que ça soit par le biais de cette apprentie écrivain que la situation noire soit traitée.

Or, la vision reste très WASP progressiste. Steeker est une femme courageuse (elle s'occupe de sa mère), travailleuse par passion et surtout talentueuse. Elle projette d'écrire un recueil de témoignages de ces femmes de l'ombre. De nature tolérante, sa démarche fait la lumière sur une exploitation d'un autre âge. Sauf que le film ne l'illustre que très maladroitement. Il n'y a guère de parti pris, ou alors mollement. Une chronique de 2h20 a pour devoir d'en dire plus que de suivre une myriade de destins inégalement captivants. L'aspect film chorale éparpille un ensemble déjà peu harmonieux. Mis à part Jessica Chastain parfaite en nunuche de grand luxe, les autres personnages blancs sont des monolithes caricaturaux. La communauté de domestiques trouve un peu plus d'épaisseur grâce à l'aspect gospel de leur union.

Sauf que la Couleur des (bons)sentiments serait un gospel mal chanté, moche en tout point. Déjà par sa mise en musique, sans ampleur. Les sons ne communiquent jamais, rien n'est surmixé pour s'imprégner de l'univers décrit. La photographie en toc est hideuse et colle bien aux choucroutes capillaires. Les costumes font trop propres. Rien ne semble réel. Emma Stone, visiblement à l'aise dans cet océan de mauvais goût visuel, surjoue en permanence de ses mimiques tantôt mimis, tantôt irritantes. Le film a beau beaucoup parler de cuisine, on ne sent ni farine ni épice. Tout juste un peu de meringue fade. Avec une recette pareille, pas évident de tenir en appétit avec une histoire où l'émotion n'arrive jamais, alors que précisément elle devrait être centrale.

La couleur des sentiments, de Tate Taylor, avec Jessica Chastain, Viola Davis, Emma Stone (U.S.A., 2h20, 2011)

Sortie le 26 octobre

La bande-annonce de La couleur des sentiments :

Les arcanes du pouvoir

Les coulisses de la politique n'ont rien de bien enviables. C'est en tout cas ce que dissèque Pierre Schoeller avec une emphase qui colle bien au sujet. Mais c'est aussi sa limite.

Dès le début, il demeure une étrangeté malsaine dans L'exercice de l'état. Une femme nue entre dans le gueule d'un croco. Rêverie érotique sans équivoque pour le ministre des transports du film, Bertrand St-Jean, dont l'érection a plus d'un sens. Ce qui excite l'Homme politique, c'est cette façon de dévorer goulûment les corps décharnés pour mieux atteindre sa cible. Tout le travail de sape de L'exercice de l’État s'applique à construire une sorte d'argumentaire très concret d'un système à bout de souffle. Schoeller n'a pas la finesse d'un Alain Cavalier dont son Pater disait tant sur le/la politique sans avoir l'air d'y toucher. L'exercice de l’État a un côté académique. Le genre de travail avec un attirail de captation lourd. Un peu comme la bureaucratie sclérosée dans ses contradictions.

Pas de place pour l'anti-système. Entre les lignes, on comprend même que les simili-Le Pen et autres grandes gueules seraient enfermées dans les mêmes considérations de calculs. L'exemple Mitterrand fait jurisprudence. Les idéaux n'ont pas leur place. Ici St-Jean abandonne son auréole de personne venue du civil pour se fondre mieux que quiconque dans les arcanes du monde politique. A ce titre, le personnage de conseiller joué par Michel Blanc est tout à fait fascinant. La figure de haut-fonctionnaire pérennise un fonctionnement coupé des réalités du peuple. Sans jouer à la démagogie de bas-étage, il y a comme une envie de crier au « tous pourris » en voyant tout ça. Schoeller met en place une mise en scène au ton sur ton, où aucun costard ne dépasse, où la communication se fait par écrans interposés ou par téléphone.

Bien plus abouti que l'arnaqueLa conquête, il manque tout de même au film l’espèce de détachement espiègle qu'avait le duo Cavalier/Lindon. Quelques longueurs, des affectes dans les situations et les passages fantasmés font perdre de la puissance au sujet. Reste le geste et le verbe. Olivier Gourmet porte la carrure politique, prêt à devenir un carriériste accompli. Les amitiés sont fragiles. Le travail d'un ministère ne porte que sur quelques réformes symboliques, rarement idéologiques. Et si idéologie il y a, elle sera broyée, malaxée jusqu'à étouffement par les lobbys et les manœuvres en tout genre. Voir l'Exercice de l’État, c'est un peu perdre espoir en notre modèle démocratique. Schoeller n'y voit aucune embellie. Pas évident d'en ressortir le moral au beau fixe. Pas évident aussi de trouver que ce film fasse avancer les choses. Il pose juste un constat fataliste.

L’exercice de l’État, de Pierre Schoeller, avec Olivier Gourmet, Michel Blanc, Zabou Breitman (Fra., 1h52, 2011)

Sortie le 26 octobre

La bande-annonce de L'exercice de l’État :