La maison des délices

Mini-cycle « fétichisme »

Mise en abyme du droit à la liberté sexuelle sur fond de parodie de séries B, le seul film connu de Jim Sharman atteint son apogée dans le plaidoyer sous-jacent. Un film qui vous colle à la peau comme le latex.

Dès que les lèvres pulpeuses entonnent le premier air, The Rocky Horror Picture Show dévoile sa suave caresse. Celle d'un univers vu comme marginal. Homosexualité et transsexualité passent par le spectre de la bizarrerie parodique. Les séries B et autres films fauchés servent de structure frivole à un sujet finalement très profond. Celui du sexe sans limite, de l'esclavagisme sexuel et bien sûr du fétichisme en chacun de nous. Les deux héros, couple de coincés neuneus par excellence, se voit perverti par de terribles Transylvaniens. Rocky est une créature de Frankenstein, ici appelé Frank, un hôte freddy-mercurien époque I Want to Break Free*, magnifique en corset et bas nylons.

Tout dans The Rocky Horror Show convoque l'amour épidermique. L'amour au cartoon d'abord tant on croirait un vieil épisode de Scooby-Doo dans lequel une famille Adams déglinguée vient mettre le boxon. Le film d'horreur est détourné. Janet et Brad, le gentil couple donc, partent de leur paisible ville de Denton pour aller rejoindre un vieil ami scientifique. Dès cet instant, la mécanique se met en place : la crevaison de nuit, le château hanté et les éclairs. Un air bien connu où tout se fait en chanson. Et pas n'importe lesquelles. Presque pionnier de futurs sonorités métal, le film s'amuse à croiser bleuette et horreur. Ainsi, les mariés du début font place au cimeterre. L'étrange demeure devient presque un antre à partouzes endiablées.

Le docteur Frank si gay ressemble un peu au chanteur de Kiss (encore débutant en 1975). On se demande si David Bowie ne va pas débarquer au détour d'un escalier en colimaçon, entraînant dans sa danse nuptiale toute une série de cris en chanson. Si le film ne se prend pas au sérieux, il institutionnalise pourtant un peu plus le droit « à la différence ». Gay, hétéro, gros, moche, beau, petit, tous y trouvent une place. Le thème de l'eugénisme développé à travers ces humains qui n'en sont pas vraiment montrent une éclate possible tant que le plaisir est là. C'est bien ce que communique le film, chromatique de couleurs sans limite dont on pourrait attribuer un sens. Le noir (que l'on broie) se voit foutu en l'air par les filtres rouges et bleus de l'aventure sexuelle. Le teint pale de Riff Raff, sorte de Quasimodo, s'égaie de paillettes vengeresses type boule à facette en fin de film. The Rocky Horror Show met à la mode les tics discos avant l'heure. Une œuvre avant-gardiste qui a dérouté le public de l'époque.

Mais ses séances de minuit à New-York et le culte qui l'entoure vient justement de l'amour qu'il communique. On bat le rythme en permanence devant le cabaret en place. Mieux mis en scène qu'un spectacle du Lido, plus libéré que ce dernier, The Rocky Horror Show fait vivre les chairs dans des tenues pour soirées de débauches délicieuses. Un plaisir doublé pour les cinéphiles tant on retrouve mille références. Des jeux de filtres à la Vertigo au professeur teuton en chaise roulante façon Docteur Folamour en passant par les doigts tatoués de la Nuit du Chasseur, c'est un délice permanent. Plus subtil (ou grossier, c'est au choix), les hommages à Claude Raims, au Choc des Mondes ou à la société RKO Picture.

Reste quelque chose de plus profond. Comme quand le roi écoutait ses bouffons qui en profitaient pour dissimuler des messages sur leur société, The Rocky Horror Show fait galoper cette idée que la différence est vue avec dédain. Cette dernière image d'un globe dans le nuit, comme abandonné, fait écho à l'adieu aux héros, rampant comme des larves sur une terre calcinée. Eux qui ont goûté au fruit interdit, qui plus est à l'adultère et à la pédérastie, sont comme laissés seuls. On dirait un peu ce sentiment d'abandon quand on se fait larguer. Au milieu de nulle part, Janet et Brad, encore marqués physiquement par leur expérience (ils portent leurs costumes de cabaret), se retrouvent comme les danseuses de strip-tease au petit matin. Plus personne ne les regarde avec leurs cernes et le maquillage défait. Elles rentrent en taxi s'occuper d'un quotidien sans paillette, sans amusement. Pas rock'n'roll quoi. La gueule de bois. The Rocky Horror Picture Show milite pour une fête sans fin, une envie d'éclate sanguinolente. Let's Dance.

* la chanson I Want To Break Free ne sort qu'en 1984. La comparaison est donc anachronique mais sert à donner des repères.

The Rocky Horror Picture Show, de Jim Sharman, avec Tim Curry, Susan Sarandon, Barry Botswick (U.S.A., 1h40, 1975)

La bande-annonce de The Rocky Horror Picture Show :

  Émois adolescents

Film du trop méconnu de Jerzy Skolimowski, Deep End ressort en salle ces jours-ci. Son exploration pop et colorée d'un Londres des années 70 en fait un œuvre charnière des découvertes de fantasmes adolescents.

Pendant que Scorsese faisait ses premières armes, Skolimowski, émigré polonais à Londres, s'amusait déjà avec légèreté des années 70 débutantes. La caméra fluide de Mean Street se retrouve déjà dans ce Deep End en parcourant la capitale anglaise grisâtre. Rythmé par les compositions de Cat Stevens et Can, le long-métrage préfère la face rock. Mike, tout juste sorti du collège choppe un premier job dans un établissement de bains. Apparaît alors la rousse incendiaire Jenny. Si son désir n'a rien de crispant pour elle au début, l'insistance maladroite du jeune homme pose très vite problème. Deep End ne s'encombre d'aucun jugement. Il s'amuse plutôt des situations cocasses bien que le drame s'y mêle.

Le film joue sur la frustration d'un gamin pas assez libertin pour coucher avec la première venue. Il veut "trouver la bonne" avec cette détermination timide de vierge. Et évidemment, il souhaite que ça soit Jenny. Du coup, Jane Asher joue un fantasme au minois affriolant et aux courbes inoubliables. Dans cette Angleterre en voie de libération des mœurs, le questionnement du corps devient un enjeu féministe. Cette fille incarne t-elle une libération de la femme en couchant avec pas mal de monde ? On ne peut que répondre que non. D'un parce qu'elle laisse profiter la clientèle de ses atouts pour quelques pourboires. De deux parce que cette liberté du corps ne lui permet pas de s'émanciper moralement. Elle reste soumise aux désirs masculins, se laissant entraîner dans des épousailles guère romantiques.

La relation sensuelle et rêvée qu'entretient Mike avec elle laisse place aux fantasmes en piscine aussi tendre qu'amusant. D'ailleurs, Deep End se veut la majeure partie du temps drôle. Au rang des scènes mémorables, notons une attente devant des établissements de peep show et une dispute dans le métro avec un mannequin de plastique très dénudé. Mais le cœur de l'intrigue se passe dans ces bains. Le pauvre garçon se fait presque violer par une dame aux propos footballistiques douteux. Et puis, la piscine cristallise tous les enjeux.

Le travail formel de Skolimowski dynamise ce film qui, quarante ans après, n'a rien perdu de sa fraîcheur. Sa caméra suit avec fluidité les mouvements, joue de quelques insert' tout en laissant chaque plan s'exprimer. Les teintes de rouges et le bleu chlore expriment la bipolarité même du film. D'un côté le jeu cru de l'attirance sexuelle et du drame de ce jeune homme, de l'autre la douceur émanant de la rêverie. Et puis, il y a cette chevelure rousse éclatante. En Jane Asher s'incarne toute la société rock des seventies. Celle des groupies de rock star, celle des drogues en vogue, celle des femmes militantes malgré les résistances. Il y a cette scène savoureuse, bien avant Taxi Driver, où Jenny est embarquée dans un cinéma porno avec son fiancé. Le machisme se retrouve cantonné à un statut de looser. Jenny s'amuse aussi bien des garçons que des autorités. Comme tout bon film militant, la figure du flic en prend pour son grade, tout en subtilité. Petite pépite méconnue, Deep End mérite une nouvelle chance.

Deep End, de Jerzy Skolimovski, avec Jane Asher, John Moulder-Brown, Karl Michael Vogler (G.-B., R.F.A., 1h30, 1971)

La bande-annonce de Deep End :

L’antichambre de l’apocalypse

Après la critique du film, l’exploration des bonus du Bluray d’Apocalypse Now avec notamment ce grand document qu’est Hearts of Darkness.

La plupart des making-off se résument à une barbante extirpation de banalités commerciales. Pas Hearts of  Darkness, documentaire composé principalement des enregistrements d’Eleanor Coppola, femme du cinéaste. Le film et la vie de Francis Ford sont intimement liés. Tellement que les détails en deviennent glaçants. Le cinéaste pensa se mettre en l’air devant l’enfer que devenait un tournage. Entre les hélicos réquisitionnés pour les combats philippins, le typhon qui ravagea les décors, les caprices des comédiens, tout y passe. Même la santé de Michael Sheen.

Véritable film en lui-même, Hearts of Darkness est une sorte de catharsis de la souffrance suprême. Celle d’une famille loin de ses racines, embarquée par un projet promis à l’échec, à la catastrophe même ! Lorsque celui qui avait déjà triomphé avec le Parrain joue ses pécules dans la bataille, on comprend que c’est un lien à la vie à la mort avec ce projet fou. Il pestait de la médiocrité de son travail. « Tu es comme un élève qui espère avoir 18/20 et qui finalement a 15 », rassure sa femme. « Mais ça vaut un 5 ! » peste le colérique et désabusé italo-américain. La trajectoire folle de Willard n’est qu’un reflet de l’une des plus dingues entreprises du cinéma, guidée par la drogue et la passion.

Hearts of Darkness montre pourtant aussi un géant d’acier, un colosse au pied d’argile à la direction d’acteur formidable. On en apprend également beaucoup dans les autres bonus du bluray. A travers un entretien passionnant avec John Milius, Coppola redonne ses lettres de noblesse au rôle du scénariste. Il y a aussi cette exploration du son d’Apocalypse Now, si primordial. Comme tant d’autres perles rares, dont des scripts, des photos ou un entretien plus dispensable avec Claude Berry. Reste que c’est une sorte d’objet ultime, aux portes du fétichisme. Le traitement de l’image ferait presque croire que le film fut tourné hier. De toute façon, Apocalypse Now est une œuvre sans âge, du niveau des Voltaire, Raphaël et autre Céline.

Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, avec Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall (U.S.A., 2h34 en version d'origine, 3h22 en version Redux, 1979)

L'amour fou

En collaboration avec Cinetrafic

Cassavetes travaille avec le même culot que Mabel vit en société, avec une liberté qui dérange.

Nous n'en sommes pas encore à la prosternation iconodoule de Gloria que John Cassavetes trouve déjà en sa femme, Gena Rowlands, le réceptacle de son cinéma au firmament. Depuis Un enfant attend, la collaboration avec son épouse devient essentielle. L'un de ses rôles les plus marquants, auréolé d'un Golden Globes en 1974, dans Une femme sous influence, illustre parfaitement la liberté créatrice du cinéaste. Admiré notamment par Martin Scorsese, ayant aidé à la diffusion, Une femme sous influence concentre toute l'énergie du jeu d'acteur tel que le concevait Cassavetes. Bien que les dialogues furent écrits au préalable, le cinéaste laissait libre l'acteur de s'imprégner du personnage. Cela s'en ressent dans les mouvements, la spontanéité et les intentions les plus infimes. Le rythme de ces scènes à table n'en sont que plus puissantes. La cacophonie outrepasse les règles de bienséance.

Femme fragile, Mabel apparaît au yeux de ses proches comme folle. Un soir où son mari ne rentre pas du travail, elle craque. Cette espèce de fil fragile de la santé mentale d'une maniacodépressive affole d'autant plus qu'elle fait fi des obligations sociales. Si les crises de nerfs, les mimiques corporelles confinent un peu à l'absurde, le regard avec lequel le monde extérieur (c'est-à-dire les proches) la scrute dubitatif en dit long. La folie douce devient un problème clinique dès lors que la mère, le voisin ou le médecin pense qu'il faut interner. Une femme sous influence raconte avant tout la vie d'un couple, de leur enfant et de cette manière de surmonter les obstacles. Le reste ne compte pas, surtout pas cet employé faisant une chute grave, ni les conséquences d'une journée d'école manquée. La vie passe par le présent, le regard tendre et inquiétant. Aucun personnage n'offre une empathie totale mais aucun non plus ne crée de répulsion.

Cassavetes filme son drame familial comme un film d'horreur dans ses instants les plus tendus. La confrontation avec le médecin lors de la crise de nerf l'illustre plus que tout. Le montage aux inserts appuyant les effets s'ajoute à des gigotements de Mabel. Elle va jusqu'à faire un crucifix avec ses doigts, comme si le médecin était le Diable à combattre. La belle-mère en rajoute avec sa voix haut-portée, les murs de la maisons voudraient parler. Processus amené subtilement par l'errance mentale d'une femme alpaguant les passants pour avoir l'heure, tel un prophète des jours sombres. Et puis, il y a cette danse des cygnes. Souvent mal à l'aise, le spectateur agit par l'intermédiaire du mari. Peter Falk incarne donc Nick, époux travailleur, tantôt tendre tantôt explosif. Le film décrit le lent basculement d'un homme convaincu par tous qu'il faut hospitaliser sa femme. Falk récupère surement les plus tendres scènes. Lorsqu'il appelle Mabel pour annoncer qu'il ne rentrera pas, lorsqu'il passe une journée avec ses mômes, lorsqu'il attend sous la pluie le retour de son épouse.

Autant de passages illustrant un homme bon mais aux éclairs de violences glaçants. Une femme sous influence travaille en profondeur ces sentiments contradictoires. L'implication totale des acteurs s'en ressent et les longs plans du réalisateur permettent d'installer une émotion durable. Cassavetes est comme ses personnages, il a le courage de refuser la pression sociale. Lui se refuse à une histoire centrale. Il laisse dérouler les rapports homme/femme. Un peu comme chez Chabrol, les repas revêtent une importance capitale, bien que moins protocolaire. Qui est le plus fou de tous ? Mabel ? Pas sûr. La hargne avec laquelle s'abattent tous ces vautours du diktat social n'effraie t-il pas plus que la perte de contrôle d'une femme dévouée ? La réponse vient encore de la bouche d'un des enfants. Sa mère lui demande s'il la trouve cinglée : « non tu es intelligente, belle et nerveuse aussi ». Sages paroles.

Test dvd : La bande-annonce originale permet de mesurer à quelle point le travail visuel a été remasterisé. Si on sent toujours la patte d'un film indépendant des années 70, la qualité globale demeure plus confortable pour les yeux. Parmi les rares bonus, notons une introduction optionnelle au film de l'historien du cinéma Patrick Brion. Dispensable, ce petit choix introductif rend d'autant plus pédagogique l'appréhension d'un cinéaste trop méconnu du grand public.

Dvd disponible chez Ocean Film

Une femme sous influence, de John Cassavetes, avec Gena Rowlands, Peter Falk, Matthew Cassel (U.S.A., 2h20, 1974)

La bande-annonce de Une femme sous influence :

Portraits de familles

En collaboration avec Cinetrafic

A tord considéré comme un film de gangsters, Mean Streets marque durablement le cinéma en faisant confiance à une jeune génération issue de l'immigration italienne. Un film sur un quartier et ce qui en découle où la caméra impose son poids.

Un an après le choc de Le Parrain, Scorsese brise définitivement un tabou : les italo-américains seront joués par de acteurs originaires de la botte. Un constat banal pour un spectateur du XXIème siècle mais une petite révolution à l'époque. Le duo Le Parrain/Mean Streets caractérise l'émancipation de toute une génération (Pacino, Keitel, De Niro) face à l'ancienne garde (Douglas) un peu comme les noirs s'émancipèrent au cinéma par la blaxploitation. Si Mean Streets demeure l'un des meilleurs films de Scorsese, c'est avant tout par cette capacité de récit d'un quartier, d'une époque, d'un mode de vie. Le film s'apparente à une synthèse parfaite entre la maitrise du cinéaste et une forme de liberté dans le jeu.

Quand Keitel écoute le baratin de De Niro dans l'arrière-cours, s'exprime alors la quintessence d'une génération. Celle des fils d'immigrés, chapardeurs de fruits aux étalages et fouineur d'argent facile. Trop souvent considéré comme un film de gangster ou de mafia, ce film n'en a pourtant pas tous les atours. Certes, certains personnages trafiquent un peu mais la violence et les meurtres y sont très rares. Ils ne constituent que peu des clés de voute du récit. Scorsese y expose plutôt son enfance. D'abord par la religion. Lui qui pensait devenir prêtre construit Charlie (Harvey Keitel) sur la crise spirituelle. En découle l'idée que la pénitence par la prière ne suffit pas, que l'on se rachète par les actes. Mean Streets, c'est avant tout l'histoire de quatre jeunes chiens fous qui se rêvent une belle vie. Jamais Scorsese ne cherche à en faire des Parrains, des grands pontes de la drogues ou des génies de leur temps. Ils évoluent dans un milieu où le regard des familles prévaut.

Charlie, dans sa quête d'une vie apaisée, prend le risque de fricoter avec Teresa, considérée comme folle. Il tente d'aider le turbulent Johnny Boy (l'un des plus beaux rôles de Robert de Niro). Une relation difficile s'établit entre les deux. Le premier cherche à trouver une stabilité quand le second, autodestructeur, va jusqu'à tirer du haut d'un toit sur les lumières de l'Empire State Building. Comme si cette jeunesse d'en bas ne savait pas trop comment échapper à sa condition où la corruption règne. Par cette question, Scorsese développe une relation christique du personnage de Keitel qui fait la morale à Johnny Boy comme Jésus parlait à ses disciples. Trop d'obstacles s'opposent à une résolution saine de leurs conditions. Trop prompts à aboyer, pas assez méfiant, ces personnages foncent dans le mur.

Plus que leurs conditions, Mean Streets dépeint tout un quartier : Little Italy. Même si en réalité tous les intérieurs furent tournés à Los Angeles (sauf les couloirs selon le réalisateur), le travail de reconstitution fascine. Plus qu'une qualité esthétique, c'est tout Little Italy qui devient un personnage central. Le bouillonnement de quartier se trouve poussé à son paroxysme par le carnaval. Et là où Scorsese fera par la suite une utilisation toujours plus désincarnée de sa maitrise de mise en scène, Mean Streets laisse gagner en ampleur les essais stylistiques, ne cherche jamais à faire oublier la présence d'une caméra qui capte ces instants. En clair, elle a un vrai poids, elle s'incarne sur les lieux, ne se permet de pas voler pour un point de vue omniscient comme dans Casino. Elle subit aussi l'alcool, la crainte, le voyeurisme. Sa fibre presque documentaire est un œil curieux sur les alcôves et autres recoins. De ce papier couleur ressort le fureur des bars, la sensualité des filles, les magouilles d'argent et le regard bienveillant des anciens.

Jukebox géant, le film se structure autour de musiques, quelque part entre les Rolling Stones, The Ronette et Eric Clapton. La mise en scène a besoin de celles-ci pour les couleurs, pour l'intensité, pour un certain humour aussi (la baston dans le bar montre le peu de sérieux des combats mais aussi la corruption facile envers les flics). Après la prêtrise, Marty se dirigea vers l'enseignement du cinéma. Pas étonnant d'y retrouver des images de la Prisonnière du désert et de La tombe de Ligeia. Malgré cette hommage respectueux, Mean Streets ouvre une nouvelle voie, celle de l'ultime étape de l'intégration des italo-américains. Si les rêves brisés des héros du film s'apparentent à la fin la plus pessimiste qui soit (le reniement inévitable de son milieu est comme une petite mort), la montée vers les sommets de Marty prend le pas. Des rues de Who's That Knoking Doors et de Taxi Drivers, son cinéma de bandits se dirige vers la grand banditisme au dessus de la plèbe (Les Affranchis, Casino).

Mean Streets, de Martin Scorsese, avec Harvey Keitel, Robert de Niro, David Proval (U.S.A., 1h50, 1973)

Test Bluray + mini critique de Italianamerican :

La réédition en bluray apporte un coup de jeune agréable en terme d'image. C'est par la foison de bonus que cette édition détonne. Des entretiens audios avec Scorsese à une visite guidée de Little Italy, les compléments sont plus que plaisant. Les explications du critique Kent Jones apportent aussi beaucoup à la relecture de ce film majeur, avec en point d'orgue le court-métrage Italianamerican dont voici une mini critique :

« Pourquoi tu te donnes un genre avec ton accent ? » Charles, le père de Marty râle gentiment. Lui et sa femme Catherine (la mère de Scorsese donc) passent au crible de la caméra de leur fils de réalisateur. Intimement lié à Mean Streets, Italianamerican (réalisé juste après) fait parti du bluray. A coups d'anecdotes familiales, la famille Scorsese se livre au jeu de retracer le parcours d'une famille. Plus que ça, c'est toute la fibre d'un quartier qui revit. Le couple parental oublie très vite le subterfuge de la caméra et se livre sans complexe. Lui s'affale sur le canapé pendant qu'elle ne pense qu'à réussir ses boulettes de viandes plutôt que de répondre précisément. Entre mode de vie et souvenirs de l'enfance, ce petit film de près de 50 minutes parvient à capter une époque. Un document passionnant, souvent amusant, parfois émouvant. Martin semble en apprendre autant que nous. De l'arrivée des italiens à New-York aux tensions avec les irlandais, moult sujets y passent. Sans grande logique d'enchainement, Marty fait confiance à l'éloquence de ses parents, à la puissance de l'instant.

Italianamerican permet de mieux cerner l'environnement dans lequel a baigné le cinéaste. Le peu de mobilier et les images d'archives attestent à quel point ses films prennent source dans son enfance. Un petit portrait de l'Amérique en somme.

Sortie du Bluray le 6 avril chez Carlotta Film

La bande-annonce de Mean Streets :