Je ne suis pas très doué pour les discours d'adieu.

2 ans, 7 mois et 1 jour. Il fallait que cela cesse. Je ne voulais surtout pas laisser mourir ce blog d'une agonie lente. Plan-c s'arrête. Il restera encore accessible quelques semaines mais plus rien n'y sera publié. Soit un total 554 articles, dont 438 critiques de films. Un endroit de libre expression où, je le promets, j'ai toujours été sincère. Mais voilà, ce blog n'arrive plus à évoluer. Ce lieu m’étrique, me gratte comme un pull usé. Il devient trop lourd, trop futile fasse à l'invasion de plate-formes du même genre. Je ne réponds presque plus à mes commentaires, je ne vais plus en laisser chez les autres (désolé Pascale, bisous).

L'idée d'un contenu alternatif par les blogs me paraît à bout de souffle. Trop d'entre-eux uniformisent leurs approches, sans toujours parvenir à de la qualité. Et je ne m'exclus pas complétement de ce reproche. Le maelström de la nouveauté à tout prix m'a un peu usé. Devoir écrire pour écrire, enchainer les avis sans s'être suffisement demandé si l'on a vraiment quelque chose à dire. Certains empilent les news comme des perles ni point de vue, écrivent sans recul et débitent des idioties. Trop d'amateurs limitent leur envie de donner un avis à « c'est bien », « c'est nul », « c'est chiant ». J'ai toujours pensé qu'il fallait aller plus loin. Sans prétention, juste essayer d'être pointilleux. J'ai eu la chance d'avoir quelques formations par des journalistes, ils ont dû m'inculquer ça. Trouve-t-on meilleures lectures que Trafic, Positif, Les Cahiers du cinéma et quelques autres ? Mieux vaut fouiner. Je ne vais pas faire la liste mais sachez que vous êtes quelques-uns à vraiment apporter une belle pierre à l'édifice ; malheureusement noyés sous la masse. Oui, je sais je râle. 

Simplement, sans rancœur aucune, ni snobisme, je ne me sens plus de cette course. Je veux (et vais) continuer à écrire. Pas ici, pas sur ce fond noir, pas sous ce nom de domaine, pas seul, pas à gérer au quotidien une interface que je déteste chaque jour un peu plus. L'idée de Plan-c était de parler du cinéma d'hier de temps à autres. Je n'y suis pas complètement arrivé, broyé par mon envie de vous tenir au courant des derniers films. Désormais, j'ai envie d'une équipe étoffée, d'un projet plus ambitieux. Je ne me satisfait plus du « oh tu as ton blog, cool ».

Je compte en tirer deux avantages. Déjà, me libérer du temps pour vraiment me mettre à faire du cinéma. Les gens qui me connaissent savent que c'est mon objectif. Le temps imparti à écrire sur des œuvres oubliables servira aux scénarios, aux tournages, à réussir dans ce pari fou qui consiste à devenir réalisateur. C'est bien parce que je suis le seul à y croire que je vais vous prouver que je peux le faire. L'autre avantage, c'est que je vais mieux écrire. De l'analyse fouillée, des dossiers, peut-être des chroniques sur des livres de cinéma ou de la musique, faire de la radio, que sais-je ? Trotte aussi une envie d'émission vidéo, rien de concret. Que les trois du fond qui s'inquiètent se rassurent, je n'arrête pas. Je vais chercher des médias qui veulent bien de moi. Des piges, des projets qui m'attirent. J'annonce à ce titre que je rejoins l'équipe de Playlist Society. J'aime leur ton, l'idée d'expérimenter dans l'écriture, de se lancer sans complexe pour faire de beaux textes. Le projet d'aujourd'hui et de demain convient à mes aspirations. Et la team a l'air chouette.

De ces plus de deux ans, j'en tire plus qu'une expérience. J'ai découvert un univers, que j'apprivoise petit à petit, un envers du décor dont les paillettes ne sont pas ce que je préfère. Et puis, des lectures passionnantes malgré mon côté grincheux plus haut. Je ne vais pas me mettre à citer pleins de monde car je sais que je vais en oublier des tas (après, ils vont se vexer, ça va m'attirer des ennuis, tout ça). Mais je ne peux pas ne pas remercier Ed pour son excellent Panoptique et Vance pour son Palmarès Interblog. Parmi les plus belles rencontres, il y a des gens qui sont devenus des amis : notamment Jean-Victor, au soir d'une soirée débauche à l’Étrange festival en 2010 et Thomas (que je vais retrouver à Playlist) et sa famille que j'embrasse. Une bise aussi aux amis kaboomeurs (dont toi Cyrille), j'espère être toujours bienvenu chez vous. Et puis comment ne pas remercier mille fois Nicolas ! On nous a surnommé les Zemmour et Naulleau, ou les Dupondt tant on est inséparable et aimons partager notre passion. Je finirai par tous ceux qui me connaissent d'avant, mes amis de fac, d'enfance, qui me suivent.

A vous et aux autres, je vous aime, sincèrement.

A très vite et continuez d'aller au cinéma.

Trois garçons perdus dans un monde hostile se réfugient dans les grands espaces de la nature pour démarrer une nouvelle vie. Fraîcheur de l'enfance et drôlerie mélancolique, la nouvelle pépite de Bouli Lanners.

Le goût du marginal a toujours érigé le cinéma de Bouli Lanners à un statut à part dans le paysage cinématographique. Bien qu'affilié à Kaurismaki ou à ses potes Kervern/ Delépine, le belge joue du basculement du réalisme glauque à la légèreté de l'instant. Ses films débordent de vie. Le succès d'Eldorado en attestait. Les géants vient creuser le sillon. Bercés par l'abandon, les personnages de Bouli Lanners puisent leur force de vivre dans le sourire et l'innocence. Film de vacance (au sens littéral) où la chaleur familiale disparaît, Les géants conforte sur la grandeur d'âme de personnes pas si élevées vers les cimes. Conte social magnifique, le film raconte comment Zak et Seth, frères dont la mère ne donne plus de nouvelle, tentent de s'en sortir. Le troisième larron de l'épopée se nomme Dany, gamin tout aussi mis à l'écart. Son frère brutal ne lui veut pas que du bien. Tel les trois petits cochons, ils se décident alors de faire bouger les lignes en dépit d'un méchant loup.

Peu à peu, ces enfants comprennent la cruauté adulte. Leur fuite dans la nature rappelle aussi bien Délivrance, Au milieu coule une rivière que La nuit du chasseur. Quand on demande à Bouli Lanners pourquoi les grands espaces étaient aussi importants pour cette histoire, il répond logiquement : « ça ne marchait pas en ville. Déjà car trop de déterminants sociaux entraient en compte. Les voisins se seraient posé des questions par exemple. Et j'avais besoin de cette abstraction de la nature dont je me sens très proche ». Contraste saisissant de voir l'entre-deux âges de ces gamins toujours en mouvement avec le regard élégiaque d'un cinéaste serein, amoureux de la nature. Cela donne des images splendides comme rarement on en voit en Europe. Pour savoir ce qu'il y a au-delà de la rivière, Zak, Seth et Dany doivent s'élever au dessus des adultes, devenir des « Géants ».

Il leur faut d'abord se cloîtrer ; dans une cabane, dans la maison familiale. Puis avaler le bitume, en voiture ou à pied. Et si ces gosses y arrivent, c'est parce qu'ils sont pleins de vie. Le naturel des acteurs est prodigieux. Le réalisateur belge les dirige avec talent mais nul doute qu'il faille saluer la crédibilité de -citons les- Zacharie Chasseriaud, Martin Nissen et Paul Bartel. Le langage est vrai, souvent à tomber de rire. Dans une alternance de situations qui prennent du temps pour se mettre en place et de jeux elliptiques pour illustrer cette fureur de vivre, Les géants croque le présent en prévoyant le futur. Le gros mot n'est plus vulgaire, il aborde plutôt la dureté du conte avec courage. Quand au coin d'un feu, ils se balancent des grossièretés en s'amusant, ils oublient la pluie qui s'abat sur eux. La fuite dans la nature comme exutoire travaille le non-dit. « L'inverse d'un téléfilm, ajoute Lanners. Pour moi, [ce format] tue l'imaginaire et la création car tout doit être dit et répété ». Au surlignage, l'acteur-réalisateur préfère l'évocation par la musique folk, la touche chabrolienne, les silences gênés et l'absurdité des situations typique du cinéma belge.

Les enjeux dépeints ont pourtant de quoi bouleverser. « Le film touche les mamans, certaines me l'ont dit. Le déracinement familial remet en cause la parentalité. Alors non, ça n'est pas ma vie, j'ai eu une enfance très heureuse, mais comme ces mômes, je ressentais le besoin de me réfugier ». Et quand la cabane s'effondre, c'est toute la solidité d'un groupe qui est ébranlée. L'abandon des adultes est tel que ces gamins pourraient en mourir. A ce moment, en dépit du ton toujours mutin, un léger frisson d'effroi traverse l'esprit. En cela, la comparaison avec La Nuit du chasseur n'est pas fortuite. La terreur des Géants n'est pas aussi imposante que Robert Mitchum. Néanmoins, la nécessité de fuir demeure aussi forte. Dans une scène hilarante, les trois garçons se font des teintures blondes. Au-delà du bordel qu'ils foutent, ils se parent de leur peau d'adulte, un peu comme le serpent mue. De ce changement découlera la prise de responsabilité, le besoin de tout effacer et de reprendre à zéro. Les dernières images qu'on ne dévoilera pas laissent libre cours aux esprits optimistes ou pessimistes.

Les géants de Bouli Lanners, avec Zacharie Chasseriaud, Martin Nissen, Paul Bartel (Bel., Fra., Lux, 1h25, 2011)

Sortie le 2 novembre

La bande-annonce de Les Géants :

En dix-huit séquences pour autant de mise à mort, Alan Clarke cadre un acte en théorie rare qui devient une sorte de geste banal dans le Belfast des années 80 : le meurtre.

Au commencement, il y avait Alan Clarke. A Belfast, lieu de tensions religieuses et sociales, Elephant programme dix-huit homicides. Tous froidement exécutés. Dix-huit séquences, au schéma similaire, faites pour porter le coup de grâce à la bonne morale visuelle. Rien n'est épargné. Le sang coule et la vie n'a pas de valeur. Gus Van Sant y a bien puisé toute la force épidermique pour mettre en image la tuerie du lycée de Colombine. A savoir de longs plans, à l’inertie glaçante. La caméra souffre de voir ces corps patauds déambuler vers le trépas. Par dix-huit fois, la mise à mort trouve une horreur nouvelle. Afin de supprimer toute facette ludique à cette répétition de l'acte, Clarke crée de menues variations.

Il commence toujours par un plan d'ensemble, duquel surgit le futur criminel. Sans un mot, il s'approche d'une victime invisible. Quand il peut, il arpente lui-même les couloirs et va chercher à accomplir sa mission. Au pire, il s'arrange pour que la victime lui ouvre la porte. Tous les meurtres se font à l'arme à feu, planquée dans la parka le plus gris du monde. On ne saura rien des motivations. Chaque victime se rend à peine compte qu'elle est piégée. Elle suffoque à peine qu'un second coup mortel lui est porté. Aucune chance de fuir, pas la peine d'espérer en échapper. Insert sur l'arme à feu, entité la plus vivante d'un film sans réel personnage (en tout cas, selon les définitions en vigueur). Seuls des hommes agissent, pas une seule femme. Puis retour au décor initial, inchangé. Comme si l'éclair funeste était déjà oublié. Là, le bourreau repart, plus ou moins calmement. Pour boire une bière ou continuer son combat. Nous n'en saurons rien.

Un dernier insert sur le corps sans vie attise l'attention. C'est la seule ellipse spatiale permise. L'âme a quitté l'enveloppe charnelle, la caméra peut aussi se permettre d'être éthérée. L'occasion de constater les dégâts. Effroi garanti. Sans musique, ni parole ou presque, Elephant épure au maximum pour mieux faire ressentir la décharge. Ce qui émeut, c'est le potentiel de vie qui s'en échappe. Un gymnase vide, une allée de promenade au soleil levant, un terrain de foot, tous ces endroits se dédouanent en quelque sorte de la sauvagerie. Une impression de répétition se fait alors sentir. N'a t-on pas déjà vu de ce couloir, n'est-ce pas le même pub, le même assassin ? De l'impression de cercle vicieux découle le mal être le plus profond. La mise à mort ne change rien, mais elle semble indispensable.

Deux variations attirent tout de même l'attention. L'une sur un terrain de foot, ou plutôt un champ de patates. Un cynisme éclot quand on voit l'homme armé taper la balle avec sa future victime. Ce sont aussi les seules paroles proférées. Le jeune garçon voit sa mort. Il ne la conteste pas simplement en fuyant, il prend à parti ses camarades malheureusement impuissants. La fin est-elle donc inéluctable ? Clarke le conteste à ce moment précis. Le second moment un peu différent sert de conclusion. Dans un très long plan hypnotique de deux hommes en marche, rien ne laisse prédire l'ultime variation. Les places de bourreaux et victime se brouillent. Une façon de garder intact le côté imprévisible. Le choc n'en est que plus grand.

Elephant, d'Alan Clarke (G.-B., 38min, 1988)

Coffret Alan Clarke 3 dvd de Potemkine et Agnes B. disponible. Sur le même dvd qu'Elephant, retrouvez aussi The Firm.

Le parcours destructeur d'un jeune skinhead dans l'Angleterre des années 1980 met en évidence les difficultés de réinsertion sociale.

De l'esprit punk surgit la fureur la plus impalpable pour quiconque ne voudrait y voir autre chose que du désordre. Alan Clarke le met en image. Les années 80 destructrice de Tatcher servent de toile de fond. Tim Roth pour ses débuts au cinéma arbore fièrement sa croix gammée sur le front. L'excuse raciale ne change finalement que peu de choses. Made In Britain n'est pas le portrait d'un néo-nazi mais celui d'un jeune perdu comme des milliers d'autres. La transgression est la seule raison de vivre de Trevor. Condamné à aller dans un centre pour jeunes délinquants, il va consciemment choisir de ne pas rentrer dans les clous. Le sourire narquois de Trevor provoque autant qu'il le conforte dans sa posture de petite frappe.

Clarke montre la façon dont la réinsertion sociale est un écran de fumée. Jamais le fond du problème n'est attaqué. Lors d'une scène de morale des autorités, Trevor n'a que faire des démonstrations théoriques d'un des tuteurs. Il n'y a que Harry Parker, seul personnage à l'incarnation sociale (on voit sa famille), qui cherche vraiment à satisfaire l'humain. Clarke montre le jeune homme non pas comme un monstre, mais comme un être désorienté. Les perspectives d'emploi sont quasi nulles. Il se venge en chipant les annonces et en détruisant la vitrine de l'ANPE. L'habit du skinhead ne fait pas le citoyen. Il affiche simplement un signe distinctif pour exister. Son comportement est faussement raciste. Bien qu'il parle de « négros » ou de « youpin », Trevor ne développe pas de discours sur une race supérieure. Il tente mollement de se réclamer « plus anglais » que les autres ; plus une provocation qu'un réel engagement politique.

La violence des mots est plus subtile que Scum. Son choc, moins brutal, montre bien la gangrène invisible de la Grande-Bretagne de l'époque. Celle d'une crise sociale où tout est gris. Les bonnes paroles en préfabriqués se moulent à la conformité architecturale de ces villes de prolétaires. Héros nihiliste jusqu'au bout, Trevor préfère s'abandonner à l'anarchie la plus crétine que de s'adapter à un monde qui ne veut pas de lui. Sauf quand il arrive en prison. Là, sa confiance va être ébranlée à coups de matraque. Les « borstal » n'existent plus mais la réprimande la plus sommaire agit encore. Moins manichéen dans sa démonstration que Scum, Made in Britain marque moins les esprits. Pourtant, il ajoute un pan passionnant à la vision désabusée du regretté cinéaste.

Made in Britain, d'Alan Clarke, avec Tim Roth, Bill Stewart, Terry Richard (G.-B., 1h12, 1982)

Coffret Alan Clarke 3 dvd de Potemkine et Agnes B. disponible.

En faisant du burlesque le moteur central de son film d'aventure, Spielberg trouve le processus juste pour adapter Tintin, figure iconique absolue. La performance capture transcende le récit au-delà des cases de la BD.

Le défi le plus essentiel de l'adaptation de Tintin sur grand écran portait sur l'émancipation du matériau originelle. Habituellement ici même, on prône la non-comparaison d'une œuvre littéraire à son support filmique. L'écrit n'est pas l'image et la grammaire diffère totalement. Le problème devient épineux dès qu'il s'agit de BD, voire d'iconographie religieuse. Les images sont déjà préconçues. La vision d'un Jésus sur les vitraux ou d'un Largo Winch sur une planche de dessin inhale l'imaginaire et transmet plutôt un faisceau d'informations. Il est toujours possible de passer outre l'image, de choisir la période de représentation que l'on préfère. Passolini avait sa vision de l'évangile comme Burton avait la sienne de Batman. Le problème devient encore plus retord dès qu'il s'agit d'une icône populaire. Abandonnons le champ du religieux et restons sur quelques grandes figures francophones. Comment mettre à l'écran Brassens ou Popeye, comment illustrer les contes de Perrault. Sfar s'était lancé le pari de mettre sa vision de Gainsbourg au cinéma. Quoi qu'on pense du film, l'approche était la bonne puisque occultant l'image commune du chanteur pour ne garder que ses souvenirs en tant que Sfar, fan de.

Revenons à nos moutons et constatons que Spielberg a encore poussé le principe plus loin. Au lieu de beugler sur ce choix d'un réalisateur d'Holywood qui dénaturerait la bande-dessinée, rappelons-nous les tentatives calamiteuses d'adaptations francophones. Tout le monde sait maintenant qu'Hergé ne voulait que le réalisateur d'Indiana Jones pour adapter le héros à la houppette sur grand écran. Un choix qui va au-delà de la simple coquetterie de prendre un mec doué. Spielberg est américain, là-bas, « Tinetine » bénéficie d'un amour moindre. Son statut de citoyen de l'oncle Sam lui confère une sorte de recul salvateur. Il est le cinéaste de l'entertainment comme Tintin est le héros familial. Un lien qui les unit jusque sur l'écran. Spielberg se confond avec le reporter, il est cette entité pétrie par la curiosité. Cette caractéristique a toujours façonné son cinéma, de Rencontre du 3e type jusqu’à Jurassic Park. Comment ne pas se pencher sur Tintin, journaliste de profession, dont on ne voit jamais ses articles mais qui mène l'enquête par la soif de vérité ? Le travail de passerelle y est formidable. Dans un générique qui a tout à voir avec La panthère rose (cela a son importance, nous allons y revenir), les dessins et la musique jazzy de John Williams créent un corridor temporel et psychique entre l’œuvre d'Hergé et celle de Spielberg.

Pour mieux se détacher des cases dessinées, l'idée de génie consiste à contextualiser le personnage même de Tintin à travers son passé glorieux. La première scène montre un croqueur de portrait s'occuper du jeune héros. Alors que l'on a pas encore découvert le visage remodelé par les nouvelles technologies, le résultat du petit artisan nous apparaît en contrepoint. C'est un portrait en mode Hergé (et pour cause, c'est lui qui dessine). Le miroir de Jamie Bell (interprète du héros) n'est autre que le souvenir universel de la vraie figure du reporter. Avec ce jeu de miroir déformant, Spielberg accroche tout de suite. Il pose en cinq minutes toute son intrigue et caractérise ses personnages avec une subtilité que l'on avait pas vu chez lui depuis Minority Report. Encore quelques affiches graphiques époque Hergé, quelques tableaux rappelant ses exploits et Tintin version 2011 peut vraiment prendre ses aises. Le prétendu manque de charisme du personnage est estompé par des plans en vue subjective, comme pour se fondre universellement au spectateur. De là peut alors commencer le grand ballet burlesque.

Boire et déboires

A l'instar d'un Blake Edward survolté, les envolées dramatiques trouvent un réceptacle par le pan du comique. L'aventure elle-même se fond dans la drôlerie. Ainsi, quand Haddock meurt de soif dans le désert, ses visions au départ amusantes font ressortir les souvenirs de son illustre ancêtre. L'alcoolisme du capitaine, clé de voûte du film, rappelle là encore le grand Blake. Les affres de l’ivresse dynamisent le rythme mais aggravent aussi la figure d'Haddock. Cet alcool est tellement un moteur de l'intrigue qu'il permet de redémarrer un moteur d'avion par un rot improbable. L'humour poussé va faire de Milou une sorte de second héros. Il agissait souvent comme tel chez Hergé (il récupère le spectre d'Ottokar) sauf que là, il sert de prolongement physique à Tintin. Les Dupontd ont aussi droit à leur minute de gloire quand ils pourchassent un pickpocket jusqu'à chez lui. Le travail des dialogues est poussé à l'extrême mais au service de l'aventure. De chacun des éléments comiques naît l'épique.

Si l'on excepte un combat final avec grues ridicule, Spielberg a minutieusement étudié le seuil de saturation du plausible. La résistance extrême de ses figures de fiction permet de garder quelque chose de surréaliste fidèle à l'esprit d'Hergé. Cela offre deux sommets qui feront date. D'abord, le fameux souvenir d'Haddock de son ancêtre en plein combat contre les pirates. Jamais une séquence d'un des quatre Pirates des caraïbes n'effleure la grandiloquence de ce segment. C'est à la fois brillant formellement et fort sur ce que cela dit de l'honneur. L'effet d'ébriété du capitaine coïncide avec le caractère désinhibé de la mise en scène. Plus tard, une course-poursuite en side-car sert d'apothéose au film. Dans un long-shot de plus de cinq minutes, l'étalage technique (un peu m'as-tu vu, il faut l'avouer) démontre l’intérêt de la performance capture. Les barrières physiques s'estompent tout en gardant un prisme réaliste des mouvements humains. A ce propos, la technologie, jusque là très perfectible, a fait un vrai saut en avant. Hormis Castafiore et quelques petits rôles, les rendus graphiques sont tous convaincants.

Et quand bien même les effets numériques renvoient trop à leur condition de fausseté (type jeu vidéo), Spielberg désamorce par de l'humour. Ainsi, la fin de la grande course poursuite voit un tank déplacer une devanture d’hôtel. Son caractère loufoque évoque l'absurdité de l'éléphant dansThe Party. On ne tique pas non plus sur Haddock avec un Bazooka car c'est un pur gag de burlesque. Les filiations évidentes avecIndiana Jones sont moins flatteuses. Elles révèlent quelques faiblesses de scénario. Le bricolage entre les albums ne fonctionne pas entièrement et la figure tutélaire d'Harisson Ford pèse comme l'orage gronde au dessus du désert. Il manque aussi quelques émotions douces (tendresse, tristesse ) pour vraiment emporter l’adhésion. Encore que, dans un final fort symbolique, Haddock renoue avec la fierté ancestrale pendant que Tintin fouille encore, modelé par sa curiosité naturelle. Un bel instant, échappé d'une case qu'on avait raté.

La capacité à rebondir de Tintin est commune à celle de Spielberg. Ce dernier conçoit la performance capture comme un dépassement de ce qui limitait la BD. A savoir qu'il n'y a plus de case, plus de bulle, plus de page à tourner. Les traits blancs entre les images laissent place à une fluidité où le regard se miroite dans les juxtapositions de points de vue. Tintin ne s'est jamais senti obligé de se grimer outre mesure pour se fondre aux populations locales. Il ne fait qu'apporter son regard neuf et curieux. Steven 'Tintin' Spielberg est pareil. Il apporte juste sa fraîcheur de grand enfant d'Hollywood sans dénaturer l'esprit si cher au cœur de millions de fans parfois psycho-rigides.

Les aventures de Tintin : le secret de la Licorne, de Steven Spielberg, avec Jamie Bell, Andie Serkis, Daniel Craig (U.S.A., N.-Z., 1h47, 2011)

La bande-annonce de Tintin : le secret de la licorne :

A l'occasion de la sortie d'un coffret Alan Clarke, chronique de Scum, film coup de poing sur les prisons pour mineurs. Un monument du cinéma trop méconnu et paradoxalement mythique.

La sensation des premiers instants de Scum sonne comme une évidence. Pas de générique, gros plan sur un jeune homme désabusé dans un fourgon. Il sera enfermé. Angoisse. Une ouverture qu'utilisera d'ailleurs Audiard trente ans plus tard pour un Prophète. Sauf que là, pas de contre-champ sur un espace de liberté perdue, la mine patibulaire de Carlin n'est rien en comparaison de ce qui l'attend. Et ce qui l'attend, c'est l'univers carcéral au nom adoucit en « bortsal ». Des centres de détention pour mineur dont les conditions de survie furent mise au grand jour par ce film. Le scandale de ces images fut tel que la BBC refusa la diffusion et que le choc contribua à faire abolir ces prisons en 1982. Un film engagé donc mais avec intelligence. Avec Carlin arrivent Angel et Davis. Trois visages encore innocents malgré leurs condamnations. Le bortsal symbolisait le pan le plus répressif et inhumain de l'Angleterre de Tatcher -alors tout juste arrivée au rang de Premier Ministre.

Le principe de Scum est d'utiliser la prison comme un microcosme. La procédé de mini-Etat fascisant fait penser au déroulement de Vol au dessus d'un nid de coucou, où l'injustice totale se doublait d'une indignation épidermique. Cet enfermement, c'est le Chili en proie aux soulèvements populaires, c'est Jack Nicholson réclamant le match de base-ball. Alan Clarke fait monter la tension par cette indignation même qui crée les drames. Le choc est rude. Les humiliations du quotidien vont crescendos. Les matons laissent faire les petites frappes. Une micro-société s'organise où l'honneur dicte la conduite. Le système devient pervers dans sa manière de berner les pauvres gamins. Les caïds tendent des pièges, humilient, frappes, violent. Puis les matons réprimandent les souffre-douleur, feignent jouer la justice. Ainsi, la victime prend une double-peine, puisque punie par le gouverneur. Ces prisons créent des caïds pire que dans la nature. Le mal rode en se muant à travers ce qui ne devraient être que des enfants.

Le parti pris de la mise en scène se traduit dans sa manière de montrer les comportements dictatoriaux des dirigeants. L'ordre y règne jusqu'à l’écœurement. Les adultes encadrent les mômes pendant leur condamnation devant le gouverneur. Les séances d'inquisitions qui n'ont rien à voir avec un plaidoyer. Aucune chance de s'en sortir sans journée de placard ou sans privation de privilège. Tout fait penser aux pires prisons pour adultes, dépeintes mille fois au cinéma. Sauf que là, il s'agit bien de mineurs à qui ont fait croire qu'il sont éduqués ainsi. Le bonheur n'a pas sa place. Archer, personnage spiritualiste, sorte de sage issu des mythologies orientales, se fait réprimander parce qu'il peint « I'm Happy » sur un mur. La peinture devient tag. La lueur optimiste devient délinquance. Dans ce point de vue sans concession, Clarke voit le redressement judiciaire comme l'incarnation de la mort de l'équilibre social.

Tout est froid. La seule couleur rouge présente se limite au sang, abondant. Les visages tuméfiés épousent de leur violet bleuté les murs beiges et décrépis des salles de détentes. Peu de lumière parvient à ouvrir l'espace. L'enfermement y devient même totalitaire quand Scum détourne l'imagerie soviétique. Alors que les détenus pellettent du charbon devant une baraque en briques rouges, Carlin, accoutré d'un bleu de travail, va régler ses comptes avec le chef noir d'un autre secteur. Le tabassage à coup de bâtons renvoie à l'iconographie des révoltes bolcheviques. L'abnégation dans l'effort fait penser à l'idéalisation du travailleur moralement exemplaire qu'aimait tant Staline. Dans l'Angleterre des années 70 comme chez les soviétiques, le bon citoyen doit se mouvoir en stakhanoviste. Ici, si possible dans les carcans de la morale religieuse. Avec ses mises au pas militaires, ses contres-plongées mortifères et ses visages plein de désespoir, Scum fait l'effet d'un électrochoc au final ahurissant. Les jeunes garçons subissent un diktat tel que même le sergent Artman de Full Metal Jacket ne peut rivaliser.

Scum de Alan Clarke, avec Ray Winstone, Mick Ford, Julian Firth (G.-B., 1h33, 1979)

Coffret Alan Clarke 3 dvd de Potemkine et Agnes B. disponible.

L'épidémie se propage et l'Homme la subit tout autant qu'il se réorganise. Le programme de Contagion ne révolutionne rien mais promet une belle angoisse pour les hypocondriaques.

La première scène montre un processus déjà en cours. « Jours 2 » précise le sous-titre. Beth (Gwyneth Paltrow), fiévreuse, traîne à la terrasse d'un aéroport avant de rentrer chez elle. Très vite, une pandémie contamine des millions de gens. Le montage cloue le spectateur sur son siège en faisant subir la panique au même titre que les personnages. Les dialogues de la scène suivante mordent constamment sur la séquence en cours. Une façon d'imposer le timing comme la pandémie dicte sa loi. Malgré un rythme un peu faiblard, Contagion parvient paradoxalement à donner une impression d'urgence constante. Rares sont les moments de souffle non contaminés. Il n'y a qu'à travers Matt Damon en père de famille que la vie reprend le dessus. Cet acteur est décidément l'un des plus talentueux de sa génération.Il incarne un monsieur tout le monde toujours crédible.

Pour le reste, l'intrigue bien trop éclatée empêche une totale adhésion. Marion Cotillard a un rôle passionnant mais disparaît sous la masse. Laurence Fishburne et Kate Winslet s'en tirent mieux. Le problème vient surtout du personnage de Jude Law, blogueur d'investigation qui tente de prouver les mensonges sanitaires des puissants. C'est assez confus donc malhabile. Reste le traumatisme H1N1. Contagion soulève la question essentielle de la confiance des populations envers les autorités sanitaires. Le constat éloquent tend à démontrer par le biais d'images catastrophes que l'Homme se détruit surtout lui-même. Un peu comme dans Titanic où l'on voyait comment les classes sociales reprenaient le dessus une fois l'effet de panique passé, ici la pandémie met en exergue l’instinct vorace de l'humain. Il défie la confiance d'en haut en pillant et kidnappant. De leurs côtés, les puissants réorganisent leur stratégie de maîtrise du pouvoir. Les occidentaux sont soignés en priorité et la thématique Nord-Sud devient sous-jacente.

Ainsi, les hongkongais prennent mal les suspicions américaines du foyer pandémique chez eux. Le bras de fer entre pauvres et puissants opère le point de bascule pour le personnage de Laurence Fishburne. Devant la surabondance d'explications scientifiques, pas évident de démêler la bonne foi du calcul. Reste des scènes très belles, comme quand une chercheuse teste le vaccin sur elle. Un acte qui fait suite à un primate résistant au virus. On repense à la Planète des Singes sorti cet été. La filiation, ou plutôt le retour aux sources, opérée par ces deux films convoque ce qu'il y a de meilleur dans l'instinct. Le nôtre rend suspect le moindre toussotement dans la salle. Sans faire monter la fièvre, Contagion peut traumatiser suffisamment les hypocondriaques. Les résolutions n'ont rien de si rassurantes. Les cheminements de la vie sont fragiles. D'autant plus qu'ils sont illustrés artificiellement.

Contagion, de Steven Soderbergh, avec Marion Cotillard, Matt Damon, Laurence Fishburne (U.S.A., Emi., 1h46, 2011)

Sortie le 2 novembre

La bande-annonce de Contagion :

La déception est de mise devant l'échec de Poulet aux prunes, film en trompe-l’œil à l'esthétisme en toc. Aucune vie n'a le temps d'éclore.

S'interroger sur la confusion entre décor et décorum devient vital à la vision de nouveau film de Marjane Satrapi. Les artefacts choyés du style de la franco-iranienne bavent goulûment sur les caractérisations de ses personnages. En adaptant sa bande-dessinée Poulet aux prunes, la réalisatrice de l'excellent Persepolis galvaude la beauté de l'artifice en le transformant en carcan esthétisant. L'Iran représentée du film est une recréation de studio. Les personnages parlent en français au même titre qu'un film américain traduit une histoire dans la langue de Shakespeare. Cela n'aurait rien de choquant si en cours de route Satrapi ne s'amusait pas à travestir tous les éléments de la reconstitution à l'écran. Le Téhéran des années 50 ressemble à la France vieillotte d'un Jeunet sans en agrémenter de ses épices propres. Les repères temporels sont brouillés. Les fonds verts et les éléments cartoons questionnent sur l'utilité du film live.

Et c'est là que le décor se fait décorum. Les personnages ne sont astreints que par une étiquette lourdement mise en image. En clair, Jamel Debbouze abandonne son marché d'Amélie Poulain pour se cloîtrer dans un magasin de vendeur de poudre de perlimpinpin. Le lieu définit le personnage et pas l'inverse. Ainsi, aucune vie ne ressort de la performance de l'acteur. Debbouze sera le petit arnaqueur des bas-fonds de l'Iran. Le problème, c'est que cette même étiquette colle aux « héros » d'une aventure mortifère. Soit Nasser-Ali, violoniste virtuose qui décide de mourir car ayant eu son instrument détruit. Poulet aux prunes, par une juxtaposition de flashback et de flashforward, offre à découvrir la vie de cet homme mais aussi celle de ses enfants plus tard. Encore que le terme de « vie » ne sied guère. Une vignette de l'évolution des enfants donne un caractère déterministe à la moindre décision du père. Ainsi, le suicide de Nasser-Ali créera un fils à ses antipodes, vaguement marqué par le souvenir d'un paternel assez idéalisé pour appeler son môme pareil.

Le décorum peut aussi définir la bienséance de la société. A cet égard, Poulet aux prunes peut faire illusion un temps en se disant que l'esprit rebelle qu'insuffle Satrapi a pour but de montrer un peuple perse moins traditionaliste que la caricature médiatique. Sauf que cet esprit rebelle n'a rien de vrai. Vouloir se laisser mourir ne fait qu'attirer un démon de la mort, Azraël, dont la figure traditionaliste entre parfaitement dans la bienséance. C'est ce trompe-l’œil qui agace. Le film peut jouer la carte du conte perse, mais le marchand de carpette nous le vend comme un tapis volant. Du coup, la guimauve visuelle empèse le récit d'une couche de vernis. Tout y est kitch jusqu'à l'excès. Les effets comiques superfétatoires ne sont là que pour distancier les affects de Satrapi pour son pré-carré chéri : la BD. Le temps de quelques envolées proches de Michel Ocelot, le film trouve un peu de souffle. Celui de la vie dans lequel Nasser-Ali trouve la force.

Film sur la perte de ce sentiment, Poulet aux prunes se contente de chroniquer en patchwork quelques soubresauts. Il n'y a aucune vie qui se développe. Le récit s'empresse de passer d'un instant à un autre, sans que le montage ne donne une saveur bressonienne à l'anodin. Le présent n'existe pas, tout doit devenir extraordinaire donc décalé dans le temps. Le quotidien effraie, le banal aussi. Jusqu'à créer de la fumée de cigarette post-produite en métaphore de l'âme maternelle. Un beau miroir de l'état réel du film, sans âme, fétichisé par l’esthétique de foire à l'excès. La rencontre du cartoon et du filmage physique ne fonctionne pas. À l'heure où Hollywood expérimente la performance capture afin d'effacer la frontière entre le numérique et le réel, Satrapi et son acolyte Paronnaud font le pari inverse. Le méli-mélo doit bien distancier la part émotive de l'esthétique (les flocons de neige, les ombres portées et la musique langoureuse) de l'aspect farce du jeu physique. Les acteurs ont l'air absent, engoncés dans des personnages aussi déguisés que dans le jeu Qui est-ce ? Alors lui porte une moustache, elle une coupe au carré et l'autre là-bas est tout de noir vêtu. Cet équilibre de la vacuité fait complètement passer à côté d'une histoire d'amour comprenant Nasser-Ali, sa femme et son âme sœur perdu. Il rate aussi le lien passionnant qui unit un musicien à son instrument. Le violon lui aussi se fond dans le décorum.

Poulet aux prunes, de Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud, avec Mathieu Amalric, Edouard Baer, Maria de Mereidos (Fra., Bel., All., 1h33, 2011)

Sortie le 26 octobre

La bande-annonce de Poulet aux prunes :

Les bonnes comédies françaises se font rares. Intouchables tient le pari sur un sujet pourtant casse-gueule : la rencontre entre un jeune de banlieue et un aristocrate paraplégique.

Il y avait tout à craindre du projet Intouchables. Driss est un jeune homme de banlieue en réinsertion. Il se voit confié la tâche de devenir l'aide de vie de Philippe, paraplégique après un accident de parapente. Deux raisons à ces craintes : d'abord, c'est adapté de faits réels, ensuite parce que la rencontre de deux mondes est la porte ouverte à tous les clichés. C'était sans compter sur le sérieux du duo Toledano/ Nakache, honnêtes réalisateurs de comédies (Nos jours heureux, Tous ensemble). Le soucis du détail permet à la comédie de ne pas se déliter au premier coup de vent. Un peu comme le mental de Philippe, Intouchables est un roseau. Il plie sous le coup de ses faiblesses mais ne rompt jamais pour rester en vie.

Si l'on excepte quelques passages trop écrits, la précision des dialogues offrent à Omar Sy son plus beau rôle sur grand écran. Il porte en lui le vrai visage de la banlieue : une souffrance souterraine façonnée par le quotidien. Comme pour sa mère qui rentre la nuit de journées de travail harassantes. S'expose en face un monde de feuille d'or et de musique raffinée, souvent cloîtrés dans ses préjugés coincés du cul. Il y a dans ce discret portrait d'une même France un constat lucide mais jamais juge. La classe moyenne n'existe pas vraiment. Seuls vivent les pauvres et les riches à l'image. Un choix assez en accord avec la société d'aujourd'hui où les écarts de richesses se creusent, où la ségrégation sociale grignote du terrain. Car si l'histoire vraie date de quinze ans, le film la réactualise en 2011. Sans jamais être un grand discours, Intouchables gagne en crédibilité.

Et l'humour dans tout ça ? Génial. Driss ne se prive pas de blaguer sur le handicap de son employé et ami. C'est ce qui plaît à ce dernier. « Il n'a aucune pitié » prévient un proche. « C'est ce qui me plaît » rétorque Philippe. Peu de bons sentiments nianians, juste une belle rencontre. Ainsi, Driss sème les flics en voiture pour redonner un peu de sensations extrêmes à l'homme en fauteuil. Quand le jeune homme se retrouve à l'opéra, c'est un grand moment de drôlerie. Pareil quand ils se font découvrir leurs univers musicaux. Là où le duo Omar Sy/ François Cluzet est formidable, c'est qu'il ne joue pas la carte du conflit. Les proches freinent l'élan mais c'est le shoot de bonne humeur qui l'emporte.

Copains comme cochon, Philippe et Driss symbolisent ce que Ségolène Royal appelait un peu bêtement « fra-ter-ni-té ». Un mot ridiculisé mais très fort dans les actes. Driss redonne l'envie de séduire à son ami. L'un et l'autre s'émancipent de leur handicap physique ou social avec une légèreté comme rarement on en voit. Les quelques éraflures de style ne gâchent pas vraiment cette comédie populaire qui ose tout dans l'humour sans tomber dans le mauvais goût. Si Omar Sy trouve là un rôle écrit sur mesure, il ne faut pas oublier de louer le jeu de Cluzet. Il aurait pu plomber le film avec une tête d'enterrement ou le rendre irritable en cabotinant. C'était sans compter sur l'ancien protégé de Chabrol, toujours aussi subtil, même privé de sa liberté de mouvement. Le regard et les non-dits deviennent plus forts que de la paraphrase. Et c'est peut-être là, la plus grande réussite d'Intouchables.

Intouchables, d'Eric Toledano et Olivier Nakache, avec Omar Sy, François Cluzet, Anne le Ny (Fra., 1h52, 2011)

Sortie le 2 novembre

La bande-annonce d'Intouchables :

Le quatrième film de Clooney réalisateur se penche sur les coulisses de primaires démocrates aux U.S.A. La fiction est tellement bien documentée qu'elle en dégoûte presque de la politique. Malin mais pas populiste.

Le film commence avec un Ryan Gosling feignant un discours de meeting. Le ton sûr de ses propos dérive vite vers une absurdité légère. En réalité, il joue le conseiller de campagne du candidat démocrate Morris et teste le son du micro. Clooney met tout de suite en avant cette farce énorme qu'est la politique de spectacle. Peu importe les mots, il suffit presque d'y mettre l'envie. Cette scène d'ouverture illustre d'ores-et-déjà la solitude constante du jeune Stephen Meyers/ Ryan Gosling. L'imperturbable gamin de Drive se libère de sa carapace. Il va en avoir besoin. Seul sur la scène, il se met au service des techniciens, de son candidat et du chef de campagne (Philip Seymour Hoffman). Les marches du pouvoir relate les conflits de personnalités au sein d'un même camp. La lutte ne se fait pas tant sur les idées que sur la stratégie.

Le sujet apparaît un peu étonnant venant de la part de Clooney. Son envie de parler du pouvoir dans ses réalisations (Good Night and Good Luck) comme dans ses productions (Syriana) avait pour but de tacler l'administration Bush. Or là, l'ancien fervent supporter d'Obama a l'air écœuré. Et comme il n'est pas lâche, il se met en scène dans le rôle du candidat. Une sorte de faux-grand seigneur, captivé avant tout par la réussite. Sa douceur d'oisillon cache en réalité un vrai piranha. Or, le film ne le montre jamais frontalement- sauf une scène. Tout ou presque se fait par échanges téléphoniques et discutions à l'ombre des projecteurs. Comme dans cette scène où Gosling révèle à son mentor que l'adversaire a essayé de le récupérer pour sa campagne. Ils sont cachés derrière un grand drapeau américain. Leur échange est étouffé par le discours de Morris sur scène. Mais c'est bien entre eux que se joue l'avenir du scrutin, pas devant les électeurs.

Le travail de Clooney cinéaste n'a rien d'anecdotique. Il exploite magnifiquement les capacités de cadre. Rien n'est superflu, rien n'est abscons. Un travelling révèle les prompteurs et la famille en coulisse, un contre-champ ramène un personnage dominant au statut de dominé. Hoffman et Giamatti, parfois abusifs dans leur jeu, trouvent la gestuelle parfaite de politiciens malicieux. Ces deux comédiens se ressemblent d'une certaine manière. Ils n'insufflent aucune confiance avec leurs mines patibulaires. Le film utilise aussi la figure féminine d'Evan Rachel Wood en montrant le petit personnel mis à mal. Indice évocateur de l'ambiance malsaine : le titre original The ilde of March. Il vient d'un oracle shakespearien qui prévient Jules César qu'il sera assassiné. La violence, au moins morale, de la quête du pouvoir a aussi à voir avec ce genre de trahisons tragiques.

Les marches du pouvoir, de George Clooney, avec lui-même, Ryan Gosling, Philip Seymour Hoffman (U.S.A., 1h35, 2011)

Sortie le 26 octobre

La bande-annonce de Les Marches du pouvoir :