Critique : La balade sauvage de Terrence Malick (1973)

Entre chiens et loups

Déjà adepte de la nature crépusculaire, le premier film de Terrence Malick éblouit toujours par ce road-trip sans but. Une fuite en avant poétique où le quotidien ne s'oublie pas.

Si l'on excepte Orson Welles, dont le Citizen Kane constitue sans doute sa plus belle réussite, tout autre réalisateur monte en régime. Un premier film est généralement signe de mise en place d'un style, d'un apprentissage plus ou moins douloureux. Difficile pourtant de reporter cette généralité à Terrence Malick, ce si précieux homme de culture. Si concrètement La Balade sauvage est son moins bon film, cela n'a rien de dépréciatif. Le constat permet surtout de mettre sur un piédestal le reste de son œuvre. La balade sauvage n'a guère son pareil en terme de complexité d'appréhension des personnages.

Sorte de variation de Bonnie & Clyde, le film romance un fait divers des années 50. Malick les appelle Kit, sosie avoué de James Dean, et Holy, jeune fleur hagard. Le couple s'aime, paie cher l'outrecuidance d'un père assassin du chien familial. Par un jeu de folie douce, La balade sauvage théorise tout en subtilité les raisons d'une déviance. Pas par un discours laconique ou un pensum bavard. Non, tel son modèle Heidegger, le philosophe Malick passe par la forme poétique. Celle de l'image principalement. Tout en lumière naturelle- déjà-, le mystérieux réalisateur place ses personnages tels des engrenages. Le rouage humain nourrit un propos autrement plus dense : la notion de monstruosité de l'humain.

Kit a la gâchette facile et élimine facilement les témoins. Pourtant, difficile de haïr cet homme. Encore moins la jeune fille, vaguement amoureuse, très certainement perdue par ce road-trip sans but. C'est aussi la grande force de leur fuite. Fuir pour aller où ? Un temps dans les arbres, tel des Tarzan et Jane d'une Amérique loin de ses racines. On y trouve alors quelques-uns des plus beaux moments du quotidien. Le couple se cache ensuite dans une ferme, puis une riche bâtisse pour finalement foncer tête baissée à travers les étendues désertiques sans grand espoir de lendemains meilleurs. Car Kit et Holy ne prennent guère conscience de leur image de monstres. Du moins l'affirment-ils.

Elle est globalement renfrognée à l'idée de s'égarer sur le long terme, lui vit dans son monde, celui d'un microcosme où la Terre entière l'admirerait. Malick aime le filmer au loin, face aux immenses étendues ou caché tel un Rambo sous un feuillage pour mieux chasser le chasseur. La vraie beauté de la cavale réside dans cette capacité à jouer des ellipses, de la narration décentrée sans délaisser le quotidien. Martin Sheen impressionne en clone raté de Dean, prenant quand il le faut les mêmes postures que le héros de La fureur de vivre. Son duo avec Sissy Spacek confine à l'intime alors que la fresque a les épaules de viser plus haut. En filigrane, La balade sauvage décrit tout un pan des États-Unis. Celui des éternels rêveurs et de leur incapacité à vivre en harmonie dans un cadre social urbain. A la lumière du reste de sa carrière, impossible aujourd'hui de s'étonner du génie de Malick confirmé dès 1979 avec ses Moissons du ciel.

La balade sauvage, de Terrence Malick, avec Martin Sheen, Sissy Spacek, Warren Oates (U.S.A., 1h34, 1973)

Reprise au cinéma en copies neuves le 15 juin 2011

La bande-annonce de La balade sauvage :